很少有人知道白菜婆姓什么、叫什么，只知道她在东街卖白菜已经好几十年了。她卖的白菜货又好，价钱又公道，而且无论什么时候，她都带着一丝温和而充满希望的微笑。城里的人都喜欢吃她的菜，天长日久，人们就都叫她白菜婆。
很少有人知道，她原本出身于书香世家，自幼读书识字，后来嫁了青镇一个姓于的秀才，本来日子过得好好的，偏偏一场瘟疫袭来，让她夫家死了个精光，只剩下怀了四个月身孕的她。
白菜婆是个坚强的女人，她变卖了家产埋葬了全家，靠在夫家留下的几亩薄地上种白菜为生，每天起早贪黑，种菜、卖菜，竟然独自把遗腹的儿子拉扯大，上了学，还留了洋。这些事情，老太很少对人讲，除了在他旁边摆豆腐摊儿的小伙子张豆腐以外，几乎没有人知道。
天气尚早，白菜婆一边用扇子轰赶着蚊虫，一边同张豆腐闲谈，一个三十多岁的男子站在面前也没有理会。
“妈！妈！还认得我吗？”那人大声叫着，把左近人的目光都吸引过来了。
“你？啊！儿子！”白菜婆突然明白是留洋多年的儿子回来了，登时喜得老泪纵横。
儿子回来了，西装革履，满面春风，十分体面地回来了，还带回来一个同样体面的漂亮媳妇。媳妇二十刚出头，白白净净，比一般的女人高一点儿，瘦一点儿，穿着洋裙子，戴着洋帽子，蹬着高后跟儿的洋皮鞋，一笑两个酒窝，说话的声音象唱歌一样，言谈话语大方得体，进了门儿，妈呀妈地紧着叫，还抢着帮她干活，把个白菜婆乐得嘴都合不上了。
晚上，老太太把自己出嫁时娘家陪嫁的锻子被拿出来给儿子媳妇用，听着儿子屋里媳妇低声的轻笑，白菜婆高兴得眯起了眼睛，不由想起自己当年也象媳妇这般年轻，也是远近知名的美人儿，每到晚上，丈夫就被自己迷得神魂颠倒，把全身的力气都释放在自己身上，那时候自己也象媳妇这样轻轻地笑。想着想着，白菜婆又不由得潸然泪下。
白菜婆就这样笑一阵，又流一阵眼泪，直到二更天才睡着。
早晨，白菜婆没有进城卖菜，她要给儿子、媳妇作自己最拿手的菜。不过，早饭还没吃，就有人拿着县太爷的大红贴子来把儿子和媳妇请走了，老太太微微觉得有些失落，不过，县太爷有请那是多大的荣耀，想想这，白菜婆也觉得释然了。
眼看日上三竿，儿子还没回来，她有些着急，走到门口去张望，却见张豆腐风风火火地跑了来。
“白菜婆，白菜婆，快去呀，你儿子出事了！”
“出什么事了？”白菜婆有些着急，是摔了，是碰了，还是酒喝多了。
“刚才我在摊子上坐着，看见你家儿子和媳妇给人家捆着游街，直奔西校场去了，说是什么革命党，要砍头！”
“啊！”白菜婆脑袋“嗡”的一下子，险些栽倒，还是张豆腐抢过一步把她搀住了。
“快，快带我去！”不等张豆腐答应，白菜婆踉踉跄跄就往城里跑。
镇子离县城有三里多路，从东关到西校场能有四里，两下儿加在一起有七里多路，对于久在乡下生活的人来说，这点儿路算不了什么，但现在已经是巳时末，午时三刻就要人头落地，到时候就连儿子最后一面都见不着了。所以，白菜婆三步并作两步地跑，连张豆腐都快跟不上了。
到西校场还有半里多路是一个大下坡，从这里可见看到整个校场的情况，见校场中早已是人头攒动，不时传来震耳欲聋的喝采声。
校场北面的点将台上一左一右跪着两个人，虽然距离远看不真切，但还是能够看出两个人都被反绑着双手，背后插着斩标，其中一个赤裸着上身儿，另一个则一丝不挂。白菜婆知道那个光着屁股的一定是自己的漂亮媳妇，因为历来男女同斩时，都将女的脱得干净，为得是从远处就可以分辨出她们的性别来。
白菜婆心急火燎地冲到校场南口外，踮起脚往里看，远远看见儿子媳妇被反捆着跪在台子上，两个人都扬着头大声喊着什么。
媳妇被两个刽子手按着肩膀夹在中间，这是对女犯的特别关照，他们把内侧的脚插在女犯小腿之间，使她们只能分开两条腿跪着，而他们内侧腿的膝盖则用力顶住女犯的屁股，使她们的大腿只能直立起来，加上又跪在一人高的台子上，正好方便台下的围观者观察她们的性器官。媳妇小肚子下那黑乎乎的一团老远就瞧得清清楚楚，胸前两只白生生的奶子挺得高高的，脸上却看不出一丝害怕的样子。
前面的人不时喊着：“好！好样儿的！”、“要得！”、“说得好！”，后面的人则低声议论：“好！连女人都这般英雄，革命党真正要得！”
白菜婆此时可不管要得要不得，她只要儿子和媳妇。她发了疯一般向前挤过去，一边推搡着前面的人一边喊：“求求你们让我进去，那是我的孩子。”
但人们的喝采声太强了，把她的声音完全湮没了。人太多，尽管有张豆腐在一旁帮着，她每前进一步仍要付出极大的努力。
“通”的一声炮响，那是午时三刻的追魂炮，人群立刻安静下来，静得连针掉在地上都能听见。白菜婆也听见了炮声，她的喊叫变得尖厉，糁人，听到的人自动为她让开了一条路，她能看见儿子和媳妇的全身了，也同时看见刽子手拔掉了他们背后的了斩标。
“妈！”儿子媳妇同时听见了母亲的呼喊，也看见了她焦急的脸。
“不要杀，我儿子是好人啊！”她冲到离点将台一丈左右的地方被弹压法场的官兵拦住了：“我儿子媳妇犯了什么罪，为什么要杀他们！”
“妈，儿子媳妇没有罪，请您相信我们。有罪的是他们，是他们把中国变成了这副样子。妈，不要难过，儿子媳妇为中华而死，死得其所，应该高兴！”
屠刀举起来了，老太太眼睛直直地盯着那雪亮的刀锋，张大了嘴，口中一叠声叫着：“啊！啊！”
两道寒光闪过，随着切断骨节的脆响，两颗人头从脖子上飞起来，划出两条弧线落到台下，血沫子“噗”地从腔子里冲上半空足有五尺高，喷了两个刽子手一身一脸。随着人头落地，儿子的身体象山一样轰然倒下，媳妇那赤条条的无头尸首却一直在那里直挺挺地跪着，良久，才两腿一弯成为跪坐的姿势，然后上身向前弯倒下去，蜷成白花花的一个肉团。
老太太的眼直直地看着地上的两颗人头，不声、不响、不动，然后整个人再被抽掉了骨头一样瘫倒下去。
白菜婆醒来的时候，校场中围观的人群还没有散，张豆腐搂着她的脖子不停地叫着：“白菜婆，醒醒，醒醒。”
她长出了一口气，坐起身来向将台看，地上的两颗人头已经没有了，一定是被拿去挂在城门外示众。儿子的尸首被拖到了台下，脊背朝天趴在地上，几个官兵正将媳妇的尸首抬过来。
媳妇浑身湿漉漉的，没有血污，显然给她洗过身子，她被仰着放在儿子的身上，与他交叉成一个大大的十字，她的胳膊交迭着绑在背后，又有儿子的身体在后面垫着，使她的身子向后弯成一个大大的圆弧，肚皮绷得紧紧的，两颗圆锥形的小奶子朝天挺着，红红的小奶头在雪白的肌肤映衬下显得十分抢眼。两条长长的粉腿，一双纤细的天足，无一处不让人心动。
两个官兵捉住媳妇那细细的脚腕把她的腿用力分开，将她那黑茸茸的羞处都显示出来。
白菜婆看了，一轱辘爬起来，用世上最恶毒的语言骂着往上闯，被几个官兵拦住，一个军官模样的人走过来：“干什么？”
“干什么，收尸，不行么？”
“老爷有令，曝尸三日不准收尸。”
“人都让你们杀了，还不让收尸，你们讲不讲道理？”
“这是县太爷的命令，谁敢不听。”
“老爷也没有让你们糟塌她的尸首。”
“谁说的？老爷特意嘱咐，女人本应谨守妇道，在家中相夫教子，却跟着男人在外面参加乱党，造反谋逆，罪加一等，命令把你媳妇脱光了衣裳，游遍五街三市，到了法场，还让四个人举着她在法场转三圈，为的就是拿她的那个地方示众。老太太，你儿子媳妇自己选了条死路，这可怪得谁来！”
“呸！畜生！你们不是人！”
“对，我们不是人。谁让你媳妇屁股生得白呢，我们这些不是人的都想弄来看看。”
正说着，几个糟塌媳妇尸体的官兵喊那军官，原来他们想把儿子媳妇的斩标都给插到媳妇的下面去，但白菜婆媳妇坐在地上，没办法做到。
“废物，这点儿事都干不了！”那军官咕哝着，想过去指挥，又想起了白菜婆，便回过头来虎着脸：“老太太，该说的我都说了，再要胡闹，当心我把你也当革命党给办了。”
白菜婆嘴里骂着，企图冲开阻拦的官军，被张豆腐在后面抱住，几个看热闹的人认得白菜婆，也过来帮着拦住她。
那军官指挥着手下把媳妇的身子向上拖了拖，让她那肥白的臀部移到儿子的腰上，让她的上身儿从他的一侧垂到地上，胸部斜垂下来的角度使那奶子挺得更高，而她那两条大大分开的腿也伸得直直的，从他的另一边耷拉到地上，使大腿与骨盆形成一个反折的角度，小腹下三角地的那个圆丘从两腿间夸张地朝天挺凸出来，分插在前后两窍中的两块斩标终于离开地面，指向了斜上方。
军官走近她的身体，抬头看着白菜婆，然后一手伸进媳妇的下部摸了摸，又将斩标向她的身体深入插了插才离开。
白菜婆依然种菜、卖菜，依然是那么温和，但脸上没有了笑容，人一下子苍老了许多，目光也有些散乱。她了解自己的儿子，他是不会作坏事的，如果他真是革命党，那革命党就一定是好的。
有一天开始，她逢人便说自己是革命党的大官儿，还把从别人那里听来的儿子和媳妇刑前所说过的话对人讲。起初官府还想捉她，后来别人都说她是个疯子，此事便作罢。几年后，革命党真的打过来了，清朝完蛋了，这时候人们才发现，白菜婆真的早已成为了本地革命党的要员。